Lettere.

Voglio raccontarvi una storia.

Non so perché lo scrivo qua, forse dovrei scrivere a qualche giornale, fare girare catene informative di e-mail, non lo so. Internet fornisce una quantità indescrivibile di risorse... ma quante di queste risorse sono davvero sotto il nostro controllo?

Un giorno ho aperto la mia casella di posta, quella vecchia, quella che non apro mai, ed ho trovato una email non letta di qualche mese fa. Era di Lara, una ragazza che credevo di aver perso per sempre nel passato. Ci eravamo conosciuti ad una festa, ma alla fine ero troppo ubriaco per chiederle il numero, figuriamoci l'email. Con lei avevo passato la serata migliore della mia vita, ma concludendola nell'alcool ho trasformato l'inizio di un sogno in un qualcosa di estemporaneo, di alieno alla mia vita, di mai vissuto.

Feci per aprire la lettera, quando mi accorsi che il mio client aveva accodato sotto la sua lettera un'intera discussione. Sì, avevo davanti un'intera discussione registrata tra il mio account e il suo account, solo che... non ricordavo di aver mai aperto quella casella in mesi, figuriamoci aver scritto tutte quelle lettere a una ragazza che credevo perduta per sempre!

Navigai di fretta tra le lettere, e trovai delle parole che... parole che non saprei descrivere. In quelle di lei, c'era tutta la dolcezza e la sincerità che mai avevo pensato di poter leggere in una lettera di ragazza; e perfino le "mie" lettere erano cariche di tutte quelle parole che non ero mai riuscito a dire, di tutte le sfumatura della mia coscienza che ogni fottuto giorno di merda mi costringeva a nascondere, a rattrappire su loro stesse.

Ma se io non ricordavo di aver mai letto, figuriamoci risposto, alla sua lettera; chi diavolo aveva risposto alla lettera di Lara ?

Fissai il case del mio computer, spostai lo sguardo verso il cavo ethernet.

Nel rumore della ventola sentivo come un respiro. Un battito, un'emozione.

Probabilmente nelle macchine mettiamo qualcosa di più che noi stessi. E loro possono ricambiare, e farlo nei modi più disparati.

Tre mesi dopo, incontrai Lara e ci fidanzammo. Ora siamo sposati e lei aspetta un bambino. Fu difficile convincere il prete ad accettare un notebook come testimone di nozze.